周宗春的诗
周宗春
1978年出生于四川省开江县，现任教于开江县任市中学。1999年开始在《诗刊》等报刊发表文学作品约100篇（首）。作品入选《民间诗选》，达州市作家协会会员。
一封信
村子东边的那一片桃花
是我给情人的一封信
夜晚散落在林阴间的
那些碎碎的月光
是我给父亲母亲的一封信
那条弯弯曲曲的山路
是我给故乡的一封信
那群牛 那群羊
是我给远方的一封信
唱一首歌的时候
唇边的花朵次第开放
纷纷出场
蝶或者月光潋滟的水波
下一刻时间降临的时候
谁看见了枫叶从秋天落下
缓慢低沉
唱一首歌的时候谁在
鲜花盛开的原野上飞奔
低头或抬头之间
谁又抵达了梦幻的天空
一条河流横过春天
在头顶滔滔不息
唱一首歌的时候
周围暗了下来
歌声照亮的部分
在远方浮现
夏天的故事被音乐的绸缎
打开
池塘边秋千上
灰尘一点点消失
水的响声穿过黑夜
水响了很久他的手
侧耳倾听了好久
仅仅一滴跳出竹简越过
春秋蚀入初月之夜
站在窗外的祖先
端着一滴水背对着他
他的手在日光灯下
走了很远
他的手仿佛想起水
是一亩贫瘠的稻田
在哪个角落风吹着稻花
水用小指头扰着禾苗
他的手赶走羊群后
一直记不起一些事
他的手开始害怕黑夜
月黑风高
夜风吹得月亮摇摇晃晃
稻田里的月亮
割倒一大片波浪
他的手数了数
一共是三个背影
三个质量很高的弯腰
他的手被禾苗割伤了
榔头敲打的水面这是他
趁黑丢下的一把汉字
在一个主题的面前
水的响声
穿过黑色的夜空
春天，小野花
春天，小野花星星点点
各种颜色的
无人欣赏的小野花
像一些农民散落在
大山的褶皱里
在土里刨食
在故乡里老去
只有一些瞬间的灵感
充斥着春天
一闪而逝归于沉寂
沿着这样的路回到家乡
去父母那里
小野花便星星点点地开了
在春草的幕布上刺绣
几朵小野花刺绣一生的
美好时光珍贵的插图
在仅有的书本里
存封着只要你愿意
你便打开――
春天小野花星星点点
放进去
把父亲放进去留下大山
在土地上继续长高
把母亲放进去留下河
一直向海奔去
把两间砖房放进去遮住
他们头顶的霜
和额上的裂痕
把那些鬼魂放进去
让他们哀叫
在烂木头中躲避
秋天
1
石头让你留下
天高得像仁慈
在呼吸间在痛苦中
在宽恕里
当丝质的鸽哨如河水远去
唯一的河边一朵朵白花
让幸福几乎无法承载
那是我送你的一只只白鹅
像在另一个朝代
我给你进京赶考的盘缠
2
太阳的单簧管
正在倾泻音阶
从一方原野到另一方原野
从一座城市到另一座城市
从一座果园到另一座果园
3
秋天骑着自行车
把明亮的下午放在你眼前
把一只青蚂蚱的失落
丢在冬豆地的边缘
一只黑鸟突然飞起
像你被吓了一跳
你远远地看见秋天像
自行车一样有着清瘦的善
有着澄蓝用风的翅膀
拍打剩余的闪电
4
青山因一场雨变得更青了
沉默潮湿
像梦中变矮的父亲
因梦而变得高大
像蛇的动物头枕着
内心幽暗的波涛村道
像绳子牵着秋天的野兽
闪着夜的眼睛
谷子黄了
这凄迷的黄金
这黄袍加身
这丝质的中国
拒绝用口呐喊的宪法
昆虫用秘密的钥匙
打开鸟儿的翅膀
向天空倾泻这金黄的声音
谷子建造了花床
公园和果园
把石头磨成镜子
从毒物里酿出蜜汁
母亲用脚采摘红枣
天空用另一种形式
站在我们头顶
我们默默相爱吧 黯淡的潜伏的爱情
用那些古老的兵器
如疯狂如疾病
这千千万万长在大地上的
镰刀他们收割的
是另一种形式的镰刀
挂上墙的渐渐磨损的
刃口渐钝的……
慢慢消散的镰刀
像水一样跪拜
抓住你衣饰中的战栗
在小镇邮局
数钱大娘的战栗
和你低头的瞬间是同质的
居住在这低矮的屋檐下
踏实
如同找到了事物的根
这如此淳朴的村庄在旅行
太阳坐上去了
月亮也坐上去了
八月将尽
一只巨大的老虎就要消失
蒙古人染指
他是你看见的蒙古人中的
一个
他是你看见的所有蒙古人
不经意之间
他拔除你内心生锈的栅栏
城在倾斜
染指抱着高大的马
抱着马体内盛满的
海水和铁
羊骨高高堆起
羊骨遮住了战争
遮住了黄铜的日子
黄铜的战车
疯狂的染指
把他的马把他的辕马
他的车轭他的车轮
他的牲口棚
递给沿途的城市和村庄
把他的自由递给我
蒙古人染指
他的脸他的长发
多么适合天空
适合岩石
适合飞翔
你说
你说用水仰望长空
用卑微的生存打湿衣襟
大地盛开你说
你说幸福和痛苦
轻轻飞翔
它们的翅膀组成了
黑夜的星星
你说那是屋顶和教堂
你说土地和沉思
幽暗的桌子
幽暗的河面上逝水东流
你说河面上的风很美
河面上的果园很美
你说我们用一支桨
划一条水痕
你说的时候眼中
涌出一大片雪
你轻轻地说
静静地说
谁也听不懂的语言