哲学的治疗

摘 要：本文立足于塞涅卡内容丰富的哲学文本，聚焦于其中关于道德哲学的论述，以“治疗哲学”概括、引进其哲学范式，分析其“治疗”方式与效果，并试图以现象学的视角对其做出当代观点的重新评价。

关键词：哲学 伦理 治疗 欲望

在正文开始之前，请将目光转向两张“处方”，开具处方的“主任医师”名叫鲁齐乌斯・阿奈乌斯・塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca），是古罗马时代晚期斯多亚学派最著名的哲学家、修辞学家与文学家之一。

塞涅卡一生经历四位皇帝的统治，其鼎盛年是著名暴君尼禄在位初期。尽管塞氏生前最显赫的地位乃是修辞学家与皇子太傅，但作为治国者的导师，他仍为包括尼禄在内的许多人提出了诸多的道德训诫与行事指导，其作为斯多亚派代表哲学家的身份也正是在此得以凸显。我们在本文中将要反思的“哲学治疗”或曰“哲学家治疗疾病的故事”，主要立足于塞涅卡的几个哲学文本。{1}“讲故事”的根本目的在于，通过概括呈现塞涅卡文本中的“哲学治疗”部分，初步揭示斯多亚治疗哲学话语的生成及运作方式，继而对此做出当代视角的个人化理解。

一、症候频现的“失范”世界

不断扩张的帝国、融合中的民族、风云诡谲的政治、无常的人生……这些描述共同属于哲学家塞涅卡的“给定”世界。从各个方面进行综合的考察，这个世界与今天我们面对的世界都是极为相似的。在其中，人们异常忙碌：知识已不再重要，真理更无关紧要，没有人知道对错应如何判定。{2}

对于知识重要性的丧失以及真理的阙如，哲人无能为力。强理性保证真理的时代已然落幕，再没有人愿以成为“哲学王”为己任。这种尴尬，对于向来标榜爱智慧、爱真理的“哲学家”来说，不啻为天大的打击。因此，在标准的哲学家看来，一定是这世界出了问题――它病了。我们在塞涅卡――他不仅是标准的哲学家，还是标准哲学家（即所谓“官方哲学家”）――的治疗哲学中看到的，也正是这样一个疾病症候频现的世界――种种为pathos所扰的症候：贪婪、愠怒、悲伤、自私构成了一个相互关联的、可概括为“不节制―不感恩”的连贯症候谱系。

二、多措并举的哲学“治疗”

尽管无法成为“哲学王”，但至少可以做一个称职的哲学“医师”，从而以自己的方式对此世有所作为。我们在“治疗三联篇”以及“告慰三联篇”中看到的，正是以这种身份出现的哲学医师塞涅卡。其哲学治疗术可总结为以下三种疗法：

（一）时间现象学疗法

以《论生命的短促》为例，这是一篇治疗恐惧症――具体说来，是对生命短暂的恐惧症――的文章。其开篇即驳斥“生命短暂”的观点。塞涅卡认为，并非生命短暂，而是常人皆处于“非本真状态”{3}。进而，对生命进行时间现象学分析：

时间分为过去、当下及未来，处于非本真状态的人忽略过去、无法把捉当下并贪婪奢求未来。而选择合适的、“哲学”的生存方式，才是将可朽性提升至不朽的唯一途径。一种整体主义的哲学治疗法在此显现：对哲学家（或选择“哲思”生活的人）而言，一切时代（时间）都为其效力――通过追想纳进过去、经由合理使用把捉当下，并以预期方式期待未来。这样，人便可通过把所有时间结合成为整体的方式，使得生命延长。

《论心灵的宁静》紧接着《论生命的短促》对庸碌人生症候的时间现象学分析，指出心灵宁静的最大敌人乃是不自制的易变性以及随之而来的痛苦。最重要的是，这两者都是身外之物所致，因而心灵必须从外部利益中撤出，回到心灵自身，方能达致宁静，以及“闲暇”，即静观、思辨的“哲思”生活。

（二）现实疗法

所谓“现实疗法”，是指通过澄清与治疗对象密切相关的现世价值，将“患者”从症候（因不切实际而引致）中解救出来。《致波里比乌斯的告慰书》即如此。塞涅卡认为，悲恸无任何益处，与其说它能将死者带回生者身边，不如说悲伤会先行将我们带走。一切有始之物必有终结。既然连宇宙都终将毁灭，那么，任何为个体生命而哭泣者都十分愚蠢。命运虽残酷，却一视同仁地对待我们，因此，一个人并没有过多的理由可以沉浸在悲伤的情感中。

可见，斯多亚学派继承了其道统苏格拉底（柏拉图）拒斥“诗人”通过幻想与幻象蛊惑人心的传统。而从某种意义上来说，这不失为积极的态度：作为一个致力于“治疗”的哲学学派，斯多亚主义者不创作任何虚幻的补偿意象（compensatory image），而是条分缕析地揭露我们本可避免的愚蠢，进而开出治疗的良方。

（三）超越疗法

但我们也注意到斯多亚哲学对于柏拉图二分世界的继承。在此，柏拉图“现象世界”与“理式世界”的二分为斯多亚派的“两个王国”{4}所取代：一个是“巨大的、真正的共同国度”，神与人共在;一个是偶然降生于其中的充满各种疾病症候的国度。前者才符合“自然”，即本性与逻各斯。只有通过“闲暇”的哲思生活，人们才能认识逻各斯，进而顺应之而健康地生活。

这种由此岸向彼岸的超越治疗在塞涅卡的“告慰书”中得到了更好的体现，由于是治疗真正悲痛（而非仅仅是处于“非本真状态”而顾影自怜）的人，告慰书自然多了几分超越的意味，尺度更为宏大。

如《致玛西娅的告慰书》一篇，便以超然的语调分析死亡，甚至与庄玄颇有几分神似――死亡作为最终永恒的安宁，超越了有限的对待。{5}《致母亲赫尔维亚的告慰书》不是告慰对死亡的悲伤，而是安慰自己母亲对于亲子被流放的悲伤。除了与一般形式无异的告慰之外，还打通了“告慰”与哲学治疗的联系：流放并非真正的痛苦，与神性契合的，不为处境改变的宁静心灵才是真正的问题所在。在远离世事的地方，反而可以潜心享用这等“闲暇”，进行本真的哲思生活。

概言之，塞涅卡的治疗术可以概括为一种基于特定世界观的哲学自信：一种坚信可由对“自然”（本性）的正确认识而告别疾病症候，通达正确的、健康的生活的自信。更为重要的是，塞涅卡认为，我们接受自然赋予的存在，乃是为了两个目的：沉思与行动。{6}基于对自然认识基础上的符合逻各斯的“行动”，才是最终由“非本真”返归“本真”的途径，才是疾病的真正“治愈”。这样，斯多亚的哲学便由治疗个人的本体性疾病，最终导向对人类共同体的关切，显现出其挥之不去的政治哲学底色。

三、发自当代的治疗反思

塞涅卡的哲学治疗是否真的奏效？这是个颇值得玩味的问题。

从历史记载中可以看到，在这种哲学的指导下，“世界帝国”一如既往的不宁静，甚至连他本人也没有能够真正践行自己节制、隐忍、信仰与神共在的斯多亚哲学，人们一如继往地介入权力场，如一叶叶扁舟在宦海中浮沉。

有理由据此怀疑，哲学家本无意“根治”什么疾病。或许，这种“治疗哲学”无非是，通过一次次的“症候显现――诊断――治疗――忘却――症候再现――再治疗……”的循环交替过程，实现疾病症候与治疗话语的双重生产：伴随一次次表面的“治愈”，一次次的再忘却又为下一次的“治疗”进行了合理的铺垫，最终亦实现了其所属的斯多亚派哲学话语权威的再生产。{7}以世俗眼光观照本文的主人公，在反复的出世入世（至少在文字上）之间，作为哲学家的塞涅卡成全了作为政客的塞涅卡（亦即，实现了斯多亚派根底上入世的政治诉求）。而主动介入权力的后果，则是不可避免地“为权力撕得粉碎”。这种悲剧性的事实，难免导致我们――

（一）质疑“治疗”

有什么理由断定，这个世界“病了”？既然“病”跟“和谐”一样，在政治哲学的论述中更接近于价值赋予而非事实陈述。哲学家塞涅卡的反思，即使是深刻的，也只能导向一种对人性幽暗面的清醒认识而已，仅止步于“幽暗意识”并无助于对此世有所作为。况且，给此世贴上“病”与“恶”的标签，然后再介入这“病”与“恶”的复制，这种顾影自怜并不是很严谨的哲学态度。

而且，“治疗”的思维，从根本上来说就存在着悖论。哲学并不能为任何问题提供一劳永逸的解决与终极答案，哲学为解惑服务，是对误入歧途的初级反省的“治疗”。{8}但把哲学家当作医生，仿佛仍对“哲学王”念念不忘，故亦言过其实而未脱“拯救”思维的窠臼。这种想法将哲学反思当作获得真理的途径，并进一步企图以此“拯救”或“治疗”世界。从某种角度上说，“拯救”与“治疗”才是最大的补偿意象。因此就像我们在所有哲学智术师那里看到的一样，技术性的问题取代了向生疏世界敞开的诚恳态度。而正是后者，促使我们直面生活。

但是，哲学的反思不应止步于此，要想全面认识一位哲学家，要想让古代的经验教训正面积极地作用于今时今世，我们就必须进行――

（二）“整体”理解

生活是“活”出来的，上述的质疑虽然澄清了哲学家建构理论时人为的“价值赋予”，然而需要清楚的是，澄清后的文本的确比较“清楚”，但它并不能取代前者。

每个人都会有对生存的疑问，都曾经历或不可避免将要经历亲友挚爱的逝去，哲学的治疗总会适时地引起脆弱心灵的共鸣。而且，如塞涅卡所言，对于选择“哲思”生活的人来说，一切时代（时间）都可为其效力，人可通过把所有时间结合成为整体的方式，使得生命超越有朽而延长。

认同了这点，我们不妨对这样的哲学治疗法进行全面、整体的考察，使得“哲学的治疗”超越其历史局限，对今天的现实起到一些积极的作用。毕竟，根据整体主义（斯多亚、黑格尔所共是）的观点，真理乃是全部，一种健全的哲思必须对过去心、现在心及未来心进行全面的探究。这也正是我们今天重新探讨斯多亚哲学的意义所在。

{1} 本文由塞涅卡的六个文本出发，即所谓“治疗三联篇”的《论生命的短促》《论心灵的宁静》和《论闲暇》以及三封分别致玛西娅、波里比乌斯及塞涅卡母亲赫尔维亚的“告慰书”（consolation）。

{2} 托克维尔在《论美国的民主》中所反思的法国社会，亦与塞涅卡的“给定世界”及我等今日所面对的世界极为相像：良心投射在人们行为上的光只是黯淡的，一切事情，不管是荣辱还是真伪，好像都无所谓可与不可了。托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，商务印书馆1997年版。

{6} 《论心灵的宁静》一文中即有对“独处”（静观闲暇）与“群居”（社会政治）辨证关系的精辟描述。塞涅卡：《哲学的治疗》，吴欲波译，中国社会科学出版社2007年版，第63页。

{7} 以这样的视角看来，我们可发现哲学“治疗术”与当代世俗文化的同构性：无意解决、疏导问题，而只是进行欲擒故纵的文化再生产游戏，其背后则隐藏着更为深刻吊诡的目的。以简化汉字为例，其并非如宣传所言“为了降低文盲率，方便人民群众学习汉字”，第一批简化字只是第二批、第三批……乃至最终消灭汉字的前奏。而消灭汉字，则又服务于更为“高阶”的、斩断与旧时代一切关联的“文化革命”;再以“时尚”为例，一波波的流行文化并无意创造出经典永恒的文化遗产，而只是通过消费品的生产与再生产、利用与重复利用，实现资本增值的深层目的。

{8} 维特根斯坦意义上的治疗。陈嘉映：《语言哲学》，北京大学出版社2006年版，第189页。

参考文献：

[1] Seneca， Cooper and Procope， ed.， Moral and Political Essays， Cambridge： Cambridge University Press， 1995

[2] Nussbaum，M.C.，Therapy of Desire， Princeton： Princeton University Press， 1996

[3] Sherman，N.，Stoic Warriors， New York： Oxford University Press， 2005

[4] 塞涅卡.强者的温柔[M].包利民等译.北京：中国社会科学出版社，2005.

[5] 罗素.西方哲学史（上卷）[M].何兆武译.北京：商务印书馆，2003.

[6] 庄子.庄子今注今译[M].陈鼓应译注.北京：中华书局，2001.

基金项目：本文系首都经济贸易大学“中青年教师科研水平提升项目”及首都经济贸易大学“2014年度新入职青年教师科研启动基金项目”阶段性成果