女白领的困境与困惑

近些年乡土题材小说在各地杂志所占的比例有所下降，题材和“城”沾边的小说变多了，写城乡结合部、写城镇、写都市，但真正称得上城市文学的小说依旧不多――这是一种现象。还有一种现象是，故事发生在乡村，却不是典型的乡土文学，而故事发生在城市，也称不上城市文学――这样的小说倒是非常多。这是如今小说创作出现的两种现象，现象的发生和中国社会的现实不无关联。为何和“城”沾边的小说多，却不能说城市文学繁荣？笔者认为，那是因为真正抓住了城市人群特征的作品不多――作家把农村人的人际关系、思维特征移植到城市来写，怎么写也无法创造出典型的城市文学作品。

常小琥的小说《延长的假期》，是一篇写当下女白领职场、情感及家庭生活的小说，也是城市文学的新篇。女主人公叫刘攀，在一家大公司的审计部做领导。白领是这些年公司里新生的一个庞大人群，他们的人际关系、情感方式、思维方式和以往的群体不一样，具有鲜明的现代特征和都市特征。农耕社会的人际关系比较稳定，农耕社会的人没有现在的人独立，白领虽然讲团队合作，但团队里的成员并不固定，不像以前一个单位、一个生产队，面对的全是知根知底的人。改革开放前，人依附于单位或集体，现在白领和单位的关不稳固，白领无所依附只能更独立。以前的女性依附于家庭，所谓“女主内男主外”，而女白领需要的是生活的合作者、情感的归属，要找到一个感觉对的人，寻求情感满足及精神伴侣。刘攀具有上面提到的一些特征，依旧不能说这个人物形象有多么独特，但可以说常小琥刻画了一个白领形象。

城市是广场属性的平台，熟人社会不是城市的典型特征。白领的职场，也是这样一个广场属性的平台。城市和职场，这是小说中白领故事的背景，它如同一种规则：要将一个人投进到一群陌生人中。特定的环境下，不同性格、不同精神气质的人，表现不一样。也就说，在同样的城市和同一个职场，不同人物将呈现出差异性，这种差异性以相互衬托的形式，让人物变得独特。《延长的假期》中，刘攀和卢萍就很不一样。刘攀对身边的同事始终不是很了解，包括对卢萍也不甚了解。刘攀处身于一群同事中，但只关注闫良一个人，而且是被动接受信息，以致信息真假难辨。卢萍却很善于打探消息，卢萍和刘攀对话，是不停获取信息的过程，卢萍非常主动。刘攀是领导，心有锦绣，言行机敏，训话时有威慑力，但并不真具备攻击性。卢萍是下属，不时示弱，善于变通，颇有城府，却具有侵入性。

一个白领和另一个白领，他们暂时是为同一家公司效力，工作之外交集是有限的。同事实际上就是“熟悉的陌生人”。白领之间是有隔膜的，这是由城市和公司的属性决定的，而在农村在乡镇，只要通过一两个熟人，甚至可以打听到一个人的祖宗三代。在此意义上，白领和白领，是同处一片海域的岛屿和岛屿，有着永恒的距离。白领的处境使“巴别塔”“人是人的地狱”这些永恒困境得到了生动呈现。那么，一对白领结成了夫妻，他们之间如何？隔膜会不会消失？常小琥笔下的刘攀觉得，丈夫“有一块深不可测的禁区，是永远不会对她（刘攀）打开”。这是刘攀对丈夫最不满意的地方。刘攀是一个习惯被动接受信息的人，她也不去调查真相，同时刘攀也是一个现代女性，原则上她尊重丈夫保留隐私。

常小琥笔下的这对夫妻，能让人想起马尔克斯《霍乱时期的爱情》中的一对情人，赫雷米亚・德圣阿莫尔和他的情人。赫雷米亚・德圣阿莫尔是一个有秘密的人，他没有将秘密告诉情人。每个人都有秘密，有不为人知的一面，这本身并不影响一个人爱另一个人。中国妇女的独立，历史并不悠久，她们希望丈夫没有秘密，把一切都对自己敞开――尽管这是不可能的。原本“有秘密”是可以忽略的问题，然而，女白领本身就是孤岛一样的存在，当嫁给另一个白领，这样的问题就变得更为突出。尤其是在刘攀那里，刘攀的丈夫偷偷带着干姐姐母子畅游亚龙湾，有不忠的嫌疑。在隐隐的危机中，刘攀以为找到了“生命中的那个男人”――闫良，然而闫良是另一个赫雷米亚・德圣阿莫尔，闫良也有一大堆秘密。

小说的结尾是开放式的，刘攀从审计部转到了商贸部，职能上升的瓶颈已破除，刘攀却发现既不真了解丈夫，也无法真了解闫良，她发现初恋男友成了可依靠的肩膀，然而已经十二年不曾真正和初恋男友交流。眼前的丈夫，远在布拉格的闫良，初恋男友，这三个人她可以再选择一次。她会选谁？常小琥把选择权交给了读者。

最初有一场情感选择：刘攀没有和初恋男友在一起，那时她是少女，没有经济能力，精神也不能独立；刘攀选了人事部总监邱腾做丈夫，事业上她或许得到过他的帮助，那时她是白领，精神上能独立了，事业上尚未独立；刘攀发现闫良似乎更适合自己，闫良帮她在事业独立，她彻底独立了，闫良却去了布拉格。是和丈夫继续在一起？还是放弃刚刚享有的事业独立，延长假期？抑或选择和初恋男友再续前缘？正如罗斯特的诗《未选择的路》所写道的：每次只能选一条路，无法选第二条。第一次选择和第二次选择一样，因为每次只能选一条路。选择就是放弃，选一条路，就要放弃其他道路。

这篇小说的表述是精彩的，几个人物性格鲜明迥然不同。不得不提的是，小说中刘攀和闫良的情感和行为，暧昧而得体，这些来自于得体的表达，由此可见常小琥的笔墨功夫――微妙的效果和精妙的表述是孪生兄弟。另外，小说写的是写当下女白领职场、情感及家庭生活，常小琥对其困境和困惑的书写是传神的，说明他具备优秀作家那种对生活的感受能力、观察能力。最后要说的是，写时代新人以及写出独特性格，这是求异，写作还要求同，生活的困境、选择的困惑，这都是永恒的，以新时代的新形象新生活表现这种永恒主题，使一代代作家的写作生生不息。