康熙题『万寿无疆』匾始末
故宫博物院藏有康熙御题“万寿无疆”匾额，长386.5厘米，宽144厘米，厚4.5厘米。左侧尾款为“康熙十八年二月初八日孙皇帝臣玄烨恭进”，在尾款的“康熙”两字上钤盖“皇帝尊亲之宝”满汉文合璧方形朱文玺。匾额是26岁的康熙为祖母孝庄太皇太后题写的，悬挂在太皇太后的慈宁宫。
康熙十八年（1679年）春天，平定三藩的战争已断断续续进行了近六年。前一年的秋天，吴三桂在衡阳病死，叛军士气一落千丈，清军熬过了最困难的阶段，双方战略相持的平衡被打破，清军开始为即将到来的全面进攻做准备。
二月初八日，是太皇太后的生日，当时称万寿圣节。这一年，按传统的虚岁计算，太皇太后已经67岁了。正月之时，康熙就在筹划太皇太后的寿诞礼物了。
“万寿无疆”匾
正月十一日，康熙心情不错，在懋勤殿读罢《通鉴纲目・前编・周纪》二十七条之后，他亲自挥毫，书写了“万寿无疆”四个大字，准备做成匾额，给太皇太后祝寿。在落款之前，考虑到孝庄的万寿节是二月初八日，为郑重起见，康熙放弃了“正月十一日”的落款，选用了进献匾额的万寿节当日“二月初八日”。书写完毕，康熙还特地让入值南书房的张英、高士奇等人欣赏。张英等人看过之后，认为这四个字“雄整苍劲，结构天然”，为皇上的书法“不胜欣幸”。（中国第一历史档案馆：《康熙十八年南书房记注》，《历史档案》1996年第2期）
匾额落款写在二月初八日，康熙的考虑可谓周全，但百密一疏，“万寿无疆”匾额的悬挂，没能按既定计划选在二月初八日，而是推迟到二月初十日。这是因为，此年的二月初九，是春分日，朝廷需要去朝日坛祭祀行礼。祭祀日坛，皇帝可选派王公与近臣前往，不必像冬至祭祀天坛那样，必自己亲自出面。康熙虽然可以派都统赛音达礼代替自己去祭祀日坛，但祭祀前的斋戒，却必须亲力亲为，是别人无法代替的。二月初八日，正好在斋戒期内。为此，太皇太后特地发下懿旨：“以朝日斋戒，（万寿节）更于初十日行礼。”（《清圣祖实录》卷七十九，康熙十八年二月癸酉，见《清实录》第四册，中华书局，1985年，第1010页）
推迟庆祝日期也符合常例。皇帝或太后的万寿节，有时候会喜上加喜，与其他节日重合，一般都是先行天命再尽人事，先举行其他节日的相关仪式，再过帝后的生日。明朝景泰帝时，有一年立春日与万寿节碰巧在同一天，就先迎春还是先庆祝万寿节，群臣发生了争论，最后还是于谦站出来主张：“先迎春而后庆贺，不见‘春王正月’乎？春加王上。”（吴肃公：《明语林》卷五《识鉴》，黄山书社，1999年，第87页）春王正月，是《春秋》经文中最常见的一句，以此主张先迎春后庆祝万寿节，虽有文字游戏之嫌，可在没有更合理办法的情况下，得到了群臣的一致赞同。明英宗天顺五年（1461年）十一月十一日，既是冬至日，又是万寿圣节。为规范群臣上贺表的格式，礼部尚书石瑁等人建议：将冬至与万寿节的贺表合并为一份，贺表上统一写“今兹冬至，恭遇圣旦，圣寿益增”这样的吉祥话。（《明英宗实录》卷三三○，天顺五年秋七月甲辰，台湾“中研院史语所”校印本，1962年，第6784页）以上两个例子，虽是明代的事，其精神实质，与孝庄推迟万寿圣节庆祝的懿旨是一致的。
到了二月初十这一天，一大早，康熙就率领诸位王公、贝勒贝子、大学士、都统、尚书、精奇尼哈番、侍卫等，出隆宗门，到慈宁宫，在中和大乐声中，向升坐宝座的太皇太后行礼，庆贺其寿诞。同时，康熙也将装裱完成的万寿无疆匾送到慈宁宫，命人悬挂在正殿。朝拜完祖母以后，辰时，康熙去保和殿，举行经筵大典，听讲官讲解“四书”；巳时，康熙又返回慈宁宫，亲自察看万寿无疆匾额的悬挂情况。（徐尚定：《标点全本康熙起居注》第一册，东方出版社，2014年，第354-355页）康熙不顾政务繁忙，经筵后再去慈宁宫，可见其对万寿无疆匾额的重视程度。
需要特别指出的是，因时间有限，为能赶在万寿节时悬挂匾额，只是进行了一般的装裱，并没有做特殊处理。故宫博物院现存的康熙御笔“万寿无疆匾”，匾面为刺绣品，金地黑字，匾边上下两侧各有五爪行龙六条，左右各有二条，共有行龙十六条，均为黑地金龙。如此大的刺绣工程，不可能短期内完工，现存匾额当是孝庄万寿节之后补绣的。从工艺上判断，刺绣工作当是由江南三织造制作完成，再运回北京的，可惜目前还没有找到相关档案材料来佐证。孝庄晚年，将慈宁宫后殿改造成礼佛的大佛堂，新制作的刺绣万寿无疆被改悬在佛堂明间仙楼佛龛顶上。（王子林：《慈宁宫大佛堂考》，《故宫博物院院刊》2014年第4期）。乾隆九年（1744年）四月十一日，又御笔补写了“百八牟尼，现庄严宝相；三千，闻清净妙香”一联，作成黑漆地金字抱月对，在同年八月十七日，由柏唐阿盛德等人，用倒环安挂在慈宁宫后殿明间，与康熙御笔的“万寿无疆”匾额形成配套（中国第一历史档案馆、香港中文大学文物馆：《清宫内务府造办处档案总汇》第12册，人民出版社，2005年，第415页；《国朝宫史》卷十三，北京古籍出版社，1994年，第258页）。直到1973年，因洛阳白马寺要借展大佛堂文物，佛堂内部结构需要调整，才将此匾额与对联一并撤下，放入文物库房保存。
万寿诗与万寿表
为给祖母祝寿，除却御题“万寿无疆”匾额外，康熙还作有万寿诗二首，万寿表一篇，诗、表、匾三位一体，以此表达对太皇太后的恭敬之心。
万寿诗为七言绝句，写于正月十八日。这一天，康熙御门听政后，照例到懋勤殿读书，读书学习之暇，御制《恭上太皇太后万寿诗》二首：
其一：
和风瑞气满帘栊，
慈寿无疆祝上宫。
喜得万方同孝养，
千秋福德并苍穹。
其二：
透户卿云接御香，
彤墀新柳拜韶阳。
宫中尧舜兼文母，
恭捧南山万寿觞。
[《（康熙）御制诗集》卷三，《故宫珍本丛刊》第542册，海南出版社，2000年，第45页] 诗写成后，康熙将其拿给入值南书房的叶方蔼、张英、高士奇等人，请他们品评。张英等人认为，从康熙的诗中，可看出“圣孝诚笃，天藻高华”（中国第一历史档案馆：《康熙十八年南书房记注》，《历史档案》1996年第2期）。平心而论，康熙的万寿诗，写得中规中矩，雍容华贵之外并无多少突出之处。作为臣下，也只能从“仁孝”的角度出发，来给皇上“点赞”了。张英还在二月初六日作的《恭遇太皇太后万寿节，敬赋五言十韵》一诗中因袭康熙的诗意，对“仁孝”做了进一步发挥：“文孙天下养，尧母域中尊。雍肃千秋范，涵濡两代恩。”（张英：《文端集》卷三，见文渊阁四库全书，第1319册，台湾商务印书馆，1983年，第310页）孝庄之仁，在于连续抚养顺治、康熙两代少年天子；康熙之孝，在于三藩将定，天下复归安宁，太皇太后可安享太平。叶方蔼也在二月初六日作有《恭遇太皇太后万寿节，敬赋五言十韵》诗，诗中有“分福惟王母，承欢得圣孙”这样的句子，则直接把太皇太后，从人间的尧母升格为上界的王母娘娘了。其着眼处点，还是在“仁孝”二字上做文章。（叶方蔼：《叶文敏公集》卷十三，《续修四库全书》第1410裕上海古籍出版社，1995年，第678页）
到了二月初十日，康熙将这两首祝寿诗一并献给太皇太后。很可惜，康熙御书的这两首诗的原件今天已看不到了。
万寿诗之外，康熙还撰有《上太皇太后万寿表》一篇。正月二十三日，康熙在懋勤殿读书，同时，还创作了太皇太后万寿表文，征求学士叶方蔼、张英等人的意见后，当着他们的面，亲自提笔书写完毕。叶方蔼认为：贺表的书法，堪称“铁画银钩”，可以作为书写的示范，“永昭法则”；贺表的内容，可谓“圣孝垂千，文思范八荒”，情思高远，文采出众。（叶方蔼：《叶文敏公集》卷十三，《续修四库全书》第1410册，上海古籍出版社，1995年，第677页）张英阅罢贺表，向康熙回奏，此表“体裁端重，词语高深”，“太皇太后之福德，为古今母后中第一，皇上之圣孝与皇上之文章，为古今帝王中第一。”（《康熙十八年南书房记注》，《历史档案》1996年第2期）康熙的万寿贺表采用骈四俪六的格式，本来就形式大于内容，再加上臣下的身份，叶方蔼、张英等人对此份万寿表，不能提出什么修改意见，只剩颂扬一途了。
康熙的万寿贺表是这样写的：
伏以时启阳和，万国祝呼嵩之盛；天开旭景，千秋乐无疆之休。山川献瑞于慈宫，八方同庆；河汉呈祥于内殿，四海咸清。远迩尊亲，寰宇忻忭。恭惟圣祖母昭圣慈寿恭简安懿章庆敦惠温庄康和仁宣太皇太后陛下，性成仁圣，德配坤贞。日月并光，昭率土而作范；雨露浃洽，明物理而垂恩。遇佳节于雍熙，被春风之浩荡。寿祉绵洪亿，福星临耀兆年。昭淑美之弘规，崇高厚之懿训。冈陵拟颂，进扁额以敷扬；葵藿申诚，赋诗词而拜舞。欢生丹陛，喜溢彤墀。臣服膺诲言，仰承咻煦。实邦家之共戴，顾慈孝之相成。伏愿纯嘏尤繁，锡龄弥广。瑶池称北斗之樽，宝册上南极之。臣踊跃欢忭之至，谨奉表称贺以闻。[《（康熙）御制文集》卷十七，《故宫珍本丛刊》第543册，海南出版社，2000年，第177-178页]
康熙一共给太皇太后写过两篇《万寿表》，第一篇作于康熙十七年二月初八日太皇太后万寿节，此表是第二篇。从《（康熙）御制文全集》来看，全书仅仅收录了三篇表：两篇《上太皇太后万寿表》，一篇《上太皇太后进衣表》（作于康熙十七年）。
三年后的康熙二十一年（1682年），太皇太后迎来七十寿诞，因康熙二月初十日要赴社稷坛祭祀，十二日要祭祀朝日坛，前期需要斋戒，太后的万寿节大礼没能如期举行。到二月十二日，康熙从日坛祭祀回来，在辰时，才率领宗亲与大臣赴慈宁宫行礼，为太皇太后庆祝寿诞。庆祝仪式，照旧隆重，祖孙亲情，更见弥笃，但康熙再没有题写寿匾、上寿表。再后来，康熙二十六年（1688年）十二月廿五日，太皇太后崩逝，康熙为祖母祝福的万寿无疆匾额，也就成了绝响。