2023年写人作文500字 写人作文的神仙开头(9篇)
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇一
早晨，我正在给外婆家的鱼儿喂食。忽听身后的弟弟一声尖叫，我急忙转头一看，一条大黑狗正向弟弟扑去，我惊呆了。还没等我反应，弟弟已被黑狗咬了一口，鲜血从他的嘴唇上流了下来。
我简直被眼前的一切吓傻了，等明白过来时，外公已经抱着弟弟向医院跑去了。我立即撒腿追去，一直追到医院急诊室。
医生正在给弟弟洗伤口，躺在床上的弟弟眼睛里含着泪花，小拳头握得紧紧的，似乎全身都在颤抖。我知道弟弟一定是很疼很疼，可是，他却没有哭出来，周围的人都用赞许的目光看着他。
洗完伤口，医生对弟弟说：“伤口必须要缝几针，你能忍住吗？”弟弟微微动了一下还在流血的`嘴唇，向医生点点头。看着坚强的弟弟，我不禁流下了眼泪。
打了麻药后，医生开始给弟弟缝伤口，弟弟紧咬着牙，额头上冒出颗颗汗珠，却没吭一声。医生一边擦汗一边夸弟弟坚强。
我再也忍不住了，一下子扑到弟弟身上，抓住他的手，想安慰安慰他。可没等我开口，弟弟却用低微的声音说：“哥哥，我不疼。”一听这话，我的眼泪又一次涌了出来。
我的好弟弟，你可真坚强！哥哥为你骄傲！
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇二
放寒假了，我和弟弟约好回老家去看外公，外婆。
早晨，我正在给外婆家的鱼儿喂食。忽听身后的弟弟一声尖叫，我急忙转头一看，一条大黑狗正向弟弟扑去，我惊呆了。还没等我反应，弟弟已被黑狗咬了一口，鲜血从他的嘴唇上流了下来。
我简直被眼前的一切吓傻了，等明白过来时，外公已经抱着弟弟向医院跑去了。我立即撒腿追去，一直追到医院急诊室。
医生正在给弟弟洗伤口，躺在床上的弟弟眼睛里含着泪花，小拳头握得紧紧的，似乎全身都在颤抖。我知道弟弟一定是很疼很疼，可是，他却没有哭出来，周围的人都用赞许的目光看着他。
洗完伤口，医生对弟弟说：“伤口必须要缝几针，你能忍住吗？”弟弟微微动了一下还在流血的`嘴唇，向医生点点头。看着坚强的弟弟，我不禁流下了眼泪。
打了麻药后，医生开始给弟弟缝伤口，弟弟紧咬着牙，额头上冒出颗颗汗珠，却没吭一声。医生一边擦汗一边夸弟弟坚强。
我再也忍不住了，一下子扑到弟弟身上，抓住他的手，想安慰安慰他。可没等我开口，弟弟却用低微的声音说：“哥哥，我不疼。”一听这话，我的眼泪又一次涌了出来。
我的好弟弟，你可真坚强！哥哥为你骄傲！
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇三
我的好朋友名字叫李诗晗，她有一双乌黑的大眼睛，高挺鼻子，两条弯弯的柳叶眉嵌在她鹅蛋形的脸上。她很喜欢用一条弹性十足的皮筋扎起她那长长的黑发显得有一种别致的美。
我们都是在这一学年转到这儿的，在新生培训时我们就在一起玩了。一开始我接触她时她就很开朗，于是大家都很喜欢和她一起玩，到开学初，我们俩已经几乎是形影不离的好伙伴了。
好了，说了她这么久，那我们来讲讲她的优点吧！她的`最大特点有两个：一是和我一样是一只啃书虫（喜欢看书）。二是她很善良。她的第一个优点和第二个优点都一个例子哦！不信请看。
案例一：晚自习看书（应该说是疯狂地）！
记得有一次她和我去图书馆借书。一进图书馆&ldqu哇，这儿的书有多少本呢？我问哦。大约有3万本吧;图书馆的阿姨说。天哪！我们一齐喊到。于是便跑进了那一排排整齐的书柜里。
哇，我们仿佛进入了一个书的海洋，那儿的书让我们眼花缭乱。我们看看这本<<笑话大王》又看看那本《安徒生童话选》忙的不亦乐乎。最终我选定了一本《感恩故事》，而她呢，选了好多书，有《会唱歌的绿蘑菇》《多彩校园》《那年夏天的知了》。我们捧着书，开开心心的回了班级，快到4楼她就三步并做两步的会了班级。她拿起书迫不及待地啃了起来。我笑真是一只书虫;
案例二：帮助低年级同学。
有一次会教室的路上，我们正聊着天，突然一群小同学正在欺负另一个小同学，我们马上把那群小同学训了一顿。一边批评，另一边在安慰另一个小同学。李诗晗说小朋友，你怎么样啊？别哭。姐姐带你回班级。谢谢那个小朋友说。看他没事了，我们才会教室。
这就是我的好朋友李诗晗。我希望我们的友谊一直长长久久！
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇四
我的好朋友名字叫李诗晗，她有一双乌黑的大眼睛，高挺鼻子，两条弯弯的柳叶眉嵌在她鹅蛋形的脸上。她很喜欢用一条弹性十足的皮筋扎起她那长长的黑发显得有一种别致的美。
我们都是在这一学年转到这儿的，在新生培训时我们就在一起玩了。一开始我接触她时她就很开朗，于是大家都很喜欢和她一起玩，到开学初，我们俩已经几乎是形影不离的好伙伴了。
好了，说了她这么久，那我们来讲讲她的优点吧！她的`最大特点有两个：一是和我一样是一只啃书虫（喜欢看书）。二是她很善良。她的第一个优点和第二个优点都一个例子哦！不信请看。
案例一：晚自习看书（应该说是疯狂地）！
记得有一次她和我去图书馆借书。一进图书馆&ldqu哇，这儿的书有多少本呢？我问哦。大约有3万本吧;图书馆的阿姨说。天哪！我们一齐喊到。于是便跑进了那一排排整齐的书柜里。
哇，我们仿佛进入了一个书的海洋，那儿的书让我们眼花缭乱。我们看看这本<<笑话大王》又看看那本《安徒生童话选》忙的不亦乐乎。最终我选定了一本《感恩故事》，而她呢，选了好多书，有《会唱歌的绿蘑菇》《多彩校园》《那年夏天的知了》。我们捧着书，开开心心的回了班级，快到4楼她就三步并做两步的会了班级。她拿起书迫不及待地啃了起来。我笑真是一只书虫;
案例二：帮助低年级同学。
有一次会教室的路上，我们正聊着天，突然一群小同学正在欺负另一个小同学，我们马上把那群小同学训了一顿。一边批评，另一边在安慰另一个小同学。李诗晗说小朋友，你怎么样啊？别哭。姐姐带你回班级。谢谢那个小朋友说。看他没事了，我们才会教室。
这就是我的好朋友李诗晗。我希望我们的友谊一直长长久久！
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇五
分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出右手食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑意。我知道他好想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼，所以他的笑看起来好别扭、好做作。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮，闪电般抵达全身。父亲站在老漆树上，他的身躯和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！
如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九七年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。
时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？
退耕还林后，父亲栽了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐地老去！
我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。
西铁一中m2-10班高一:胡玥一年中天气最热的那段日子，是父亲最忙碌、最苦累、也最受煎熬的日子。
在夏至来临的.前十天里，父亲就要开始着手割漆的一切准备工作。先是剁漆钉。父亲从很远的山上砍来一种叫做栗树的坚硬木材，将其锯成长九厘米的小段，用斧头破成小块，再用弯刀把这些小块剁成一颗颗厚四厘米的木钉，剁漆钉的过程很慢，一天最多也不过七八十颗，而我们家通常用的木钉至少也得三百来颗，就这样不停的剁上几天，即使有老茧的手也会磨出几个乌黑的血泡。漆钉剁完后，还要放在火上面烘干，这样便会坚硬如铁钉，人踩在上面安全、放心。接下来是修漆路和打漆钉。漆树林一旦成形后，里面便少有人再耕种，一年半载就会变得荆棘丛生，父亲用弯刀在这荆棘丛中砍出条条漆路来，每一棵漆树的周围都要砍得光溜溜的，以便割漆时施展自如，无羁无绊。漆路修好后，父亲就顺着这条路开始打漆钉，父亲站在地上，自然地抬起左脚挨在漆树上感觉，要是产生了舒服的地点，他赶忙拿出漆钉，举起斧头，只听见”咣、咣、咣“几声响，第一颗漆钉就乖乖地钻进了漆树的身体，父亲稳稳当当地站在上面，再抬起右脚。。。。。。就这样上一步打一颗，有时一棵较高的漆树要打五六颗漆钉，看上去就像身中数箭的卫士一样。第三道工序是放漆水。据说这还得深谙漆道的老漆匠放出来的漆口子才会流出更多的漆，因为他们能够综合漆树的纹理、阴阳等因素，准确地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一个“v”字形漆口来，一棵风华正茂的漆树可放六至八个漆口，主人舍不得多放一个漆口，因为他们懂得在摄取的同时还要晓得爱护；一棵老态龙钟的漆树，即使身体已被割得遍体鳞伤，也要放四、五个漆口，漆树就像蚕：“到老漆方尽。”一个漆口要割四刀，“v”字形左边两刀，右边两刀，放漆水的漆一般都以“敬漆神”的方式浪费掉了。那些汁液顺着漆口冲出一条道，如果这条道淌的较长，放漆水的师傅就会偏着脑袋，洋洋得意的瞄着主人说：“信吧，我们放的漆水就是找到点子上了吧”。此时，无论是主人还是请来的师傅眉宇间都会荡漾着得意的笑。割漆的第四道工序是打漆叶。漆叶是在山上采集一种叫做“金刚刺”的叶子，这种叶子韧性好，厚薄适度，似乎是天然用来接漆的，遗憾的是这种叶子是一次性的，后来人们多有创新，以塑料纸或贝壳来替代，这样可连续使用。除此之外，还得有一把钢火好的漆刀，几个漆桶，一套漆衣，一个小竹篓。
父亲割漆适逢暑假，他每天起得很早，我经常恍恍惚惚地被他关门的声音惊醒，下意识的朝窗外一瞥，天际的亮光若隐若现，这时心里总会掠过一个念头：父亲真是苦啊！就又沉沉地睡去。早晨的空气很好，父亲通常在割漆，我通常是在酣睡。当我从床上爬起来，吃过午饭后，已是中午十一二点了，六七月的太阳熔炉一样炙烤着大地，天空万里无云，蓝得让人生厌，放眼望去，到处都闪耀着一团团火焰，令人眩晕得不行。人们很少出来活动，更不用说干农活。知了扯着嗓子在漆树林里、苞谷丛中狠命地叫喊，似乎永远也不知疲倦。这时候，父亲还在山上割漆，这么大的热天，又渴又饿，他还在蒸笼一样的漆树林里从这棵树爬到那棵树，父亲真是苦啊！
漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱后再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层老漆树皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵蚀。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会反复蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就忍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种特殊的滋味的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮之痛！
我终于看清了父亲是怎样被漆折腾得这般惨相的。那天中午我给他送饭和水，当我气喘吁吁的爬到半山腰的漆树林时，他果然正在奔忙，每棵漆树他都会光顾两次，先是从左边顺着漆道一路割向右边，割漆的时候刀要准，力要紧，否则漆就不会通畅的流出来。他站在漆钉上，左手扶着漆树，右手举起锋利的漆刀，迅速地割向”v“字形漆口，只听“呲”的一声，割下的漆树皮像半截面条一样被拨出去好远。再急忙拿出漆叶，两次对折，把形成的器皿卡在漆口下方预先削好的漆树皮里，这个过程要快，漆叶刚刚卡稳当，漆就蚯蚓一样的爬下来了。割完了，父亲随地坐在石块上，几支劣质香烟吸完后，他又从右边顺着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“v”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分。
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇六
清晨的小区静静的，没有往日的嘈杂，似乎人们还留恋在梦乡，梦到了那心仪的姑娘。脚边的花儿在春风的轻抚下微微摇曳，仰起头看向天边的云朵，让风儿带去思念，告诉她，那满载的露珠，是他对她忠贞的爱恋。
我不急不缓地走在路上，早间的空气依旧如此芬芳，踩着点，看着远方来的公交车稳稳地停在身前——
她依旧坐在那儿，倚在窗边，看着窗外的景象。眉眼低垂，似眠非眠。见到她的第一眼，你便会联想到黛玉，想到那对多情的目，那颗玲珑的心，但是她，是真真切切地在你眼前的，却又远的`好像一个童话，仿佛伸手就会如同泡沫般幻灭。
我总能遇到她，在这班公交上。印象里，似乎一直是一个人，一个人来，一个人去，一个人看着窗外，一个人静静睡去。
见她的第一面，她坐着，我站在她的身前。
她打了个哈欠，摘下了眼镜，握在手中，轻轻地，轻轻地闭上了双目，倚在一旁的栏杆上，那是一种古风般的柔弱，睫毛随着车子的颠簸微微颤动，小巧的鼻子渐渐地有节奏的呼吸了起来，就这样慢慢地睡去。
你似乎能看出她脸上的笑意，若有若无；你似乎能忆起她眼中的悲伤，若隐若现。你似乎……是了，你听不到她的心，你只能默默地默默地站在一旁，感受她的呼吸。不愿打扰，不愿靠近，如此圣洁般的美丽。像是莲花，濯清涟而不妖，又像是梅花，凌寒独自开。站在身前，还真有一阵淡淡的香味传来。
拥挤的公交车中，唯有这一寸芬芳，萦绕于心。你宁愿侧过身子，在人潮中做出许许多多的高难度动作来留出空位也不愿从她身旁离去。
那是孩子般的睡颜——刘海轻轻拂过脸颊。我终于看清，是了，那不是伤心，那是笑颜，天使般的温柔。我不禁别过头去，这同样也是不可侵犯的美丽。
可是，无论是第一次还是后来的许许多多次，她都是孜然一身。她会带上耳机，远离尘嚣，会怔怔出神，神游天外，会保持距离，会静静靠近。她就如童话本身，那般纯净又美丽，那般伶俜又神秘。
当从你身旁经过时，匆匆一瞥的瞬间，魂牵梦萦。
可是，我不认识她，她不认识我，或许她只是我人生中的过客，或许她只是我会遇到的2920万人之一。
但是默默的，默默的如此就好。
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇七
在我的印象中，爸爸很少在家，因为家里穷，爸爸不得不在离家几十公里的县城打工。那时候，隔三差五，爸爸还会回家看看，每次回来都给我带许多好吃的和一些稀奇的.玩意儿，但每次回来，妈妈他俩就会吵上一大架，后来越吵越凶，渐渐地爸爸回来的次数也越来越少了！
在我上二年级的一天夜里，爸爸突然慌张地回到了家……,然后又是一顿大吵,年幼的我只听清了“工头跑了,一分钱没拿到手”，之后妈妈边吵边收拾东西,摔门而出,再也没有回来。
从那以后，爸爸和村上的叔叔们去了很远的地方打工。听爷爷说是湖南的常德，工作也特别辛苦,建房子、做苦力，每次打电话,我都问：“爸爸,你什么时候回来？”爸爸总是说：“快了,快了。”
终于盼到了过年，爸爸回来了，当我的高兴劲还没有过去呢，爸爸又走了。
我心理很不明白，爸爸为什么这么喜欢打工？爷爷摸着我的头叹着气说：“哎，都是为了这个家，为了你呀！”
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇八
小巷深处，有一家裁缝店，周围店铺林立，在一长溜的修鞋，配钥匙的门面中，它并不显眼。如果没有熟人指引，你很难找到它。但这家简单得连招牌都没有的店面，每天却门庭如市。
裁缝铺在一家地上车库里，外边支了个雨棚，—台老式上海缝纫机摆在外边，锁边机放在里面，一张破旧的长沙发斜斜地躺着，熨斗放在里面靠近电源的桌子上，店铺里的老裁缝，多年如一日，坐在那里一遍又一遍转动那圆轮，为顾客们缝补衣物。
每回路过巷口，我都会看见这样的一幕：女的操熨斗，在铺案上，隔着一条湿毛巾，呼哧呼哧地熨着衣服，案子上便升腾起一股股白烟。男的低着头扒拉着衣物，脚踩缝纫机，嘟嘟嘟地扎着衣裳。
老裁缝面容和善，天天笑眯眯的，因自幼患上小儿麻痹，腿脚不便，但他每天谈笑风生，如果不是间或站起来量尺寸，熨衣服，你压根都感觉不到他是个残疾人。
老裁缝师傅的动作麻利，手法精准。每一次，他都要亲自量身，计算剪裁的尺寸，划好每一道线条，剪好每一刀。剪裁布料是个非常细致的活，要沿着预先划好的线进行剪裁，不能多不能少。多年来，他从没失误过。
每天夏天的时候，我总喜欢到裁缝铺里修理衣服，一等就要等老久，一看就看上半天。
裁缝铺里总是忙得很，布料红红绿绿地堆着，老裁缝拿着皮尺，一瘸一拐地给人量尺寸，雨棚上，有丝瓜花和扁豆花，安安静静地开着。更多的时候，老人忙着剪布，头也不抬，手上忙着穿针引线 ，脚下忙着踩缝纫机，老上海牌的缝纫机卡嗒卡嗒作响。每天工作最繁忙的，当属这小小的缝纫机针了，随着老人在压脚板上一来一回，机针便开始 了高速运转。老人笑着说：“有的时候衣服多，一天可能都要换二三个机针。”
我喜欢和老裁缝聊天。他告诉我，以前他年轻时做衣服，那时候好，乡间的裁缝，不需要风吹雨淋地干农活，也不需要花费大力气，在案板前丈量、裁剪、缝制，将一块块布料变成好看的衣裳，被认为是一种斯文而体面的手艺。老裁缝的手艺了得，这里的街坊邻居都知道，以前生意最火的时候，他一天能做两套衣服，甚至有人已经搬到河西住了，也要骑着自行车穿过大街小巷大老远过来找他做衣服，尤其逢上富裕人家姑娘出嫁，还将他请到家里，好吃好喝伺候着，就为做件体面的新嫁衣。怀念起那段辉煌又忙碌的日子，老裁缝脸上露出了骄傲的笑容。
“现在，大家生活好了，我每天做的最多的就是裁裤脚和改衣服。夏天改改衣服，冬天代加工羽绒服。人一辈子，能做好一件事就很好啦!”老人自信而满足。他说自己每天最轻松的时刻，就是老邻居们来找他摆龙门阵，“这里的人我几乎都认识，我脾气好，所以他们很爱找我聊天。”
市区东大街的裁缝铺早已与时俱进，起了个洋气的名字：私人订制。价格也一路飙升，让人望而却步。而老裁缝却价格不改，江山依旧。
老人说，开着小店不指望赚大钱，能养家糊口就行，来这修衣服的'，大都是原来雨露的左邻右舍的，他们以前和我一起苦日子过惯了的。穿旧的衣服舍不得扔，修一下就很好了。有我的店在，他们不用满大街去找裁缝铺。
“我一直在，只因你会来”这个朴素的日常存在，成了老裁缝生命中的那时花开。
忙完了活计，到饭点儿了，老婆子会回楼上做一顿简易的饭菜，一个板凳，一个电磁炉、一口瓢锅，有些昏暗的楼道里，渐渐弥漫起阵阵香味，傍晚的夕阳照在老人的侧脸上，这一幕如油画般静谧。
不一会儿，老婆子就在楼上叫老裁缝吃饭，楼上的清脆悠长，楼下的浑厚沧桑，夫妻应和，琴瑟和谐，特别有意思。
一天结束了，夫妻俩一起关门，双双收摊，俩人头挨着头，在灯下一起数着今天赚的钱：一块，两块，三块......全是细细碎碎的硬币。窗外车来车往，市声喧闹，那昏黄的灯光辉煌了四壁，温暖了岁月。
写人作文500字 写人作文的神仙开头篇九
分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出右手食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑意。我知道他好想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼，所以他的笑看起来好别扭、好做作。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮，闪电般抵达全身。父亲站在老漆树上，他的身躯和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！
如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九七年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。
时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？
退耕还林后，父亲栽了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐地老去！
我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。
西铁一中m2-10班高一:胡玥一年中天气最热的那段日子，是父亲最忙碌、最苦累、也最受煎熬的日子。
在夏至来临的.前十天里，父亲就要开始着手割漆的一切准备工作。先是剁漆钉。父亲从很远的山上砍来一种叫做栗树的坚硬木材，将其锯成长九厘米的小段，用斧头破成小块，再用弯刀把这些小块剁成一颗颗厚四厘米的木钉，剁漆钉的过程很慢，一天最多也不过七八十颗，而我们家通常用的木钉至少也得三百来颗，就这样不停的剁上几天，即使有老茧的手也会磨出几个乌黑的血泡。漆钉剁完后，还要放在火上面烘干，这样便会坚硬如铁钉，人踩在上面安全、放心。接下来是修漆路和打漆钉。漆树林一旦成形后，里面便少有人再耕种，一年半载就会变得荆棘丛生，父亲用弯刀在这荆棘丛中砍出条条漆路来，每一棵漆树的周围都要砍得光溜溜的，以便割漆时施展自如，无羁无绊。漆路修好后，父亲就顺着这条路开始打漆钉，父亲站在地上，自然地抬起左脚挨在漆树上感觉，要是产生了舒服的地点，他赶忙拿出漆钉，举起斧头，只听见”咣、咣、咣“几声响，第一颗漆钉就乖乖地钻进了漆树的身体，父亲稳稳当当地站在上面，再抬起右脚。。。。。。就这样上一步打一颗，有时一棵较高的漆树要打五六颗漆钉，看上去就像身中数箭的卫士一样。第三道工序是放漆水。据说这还得深谙漆道的老漆匠放出来的漆口子才会流出更多的漆，因为他们能够综合漆树的纹理、阴阳等因素，准确地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一个“v”字形漆口来，一棵风华正茂的漆树可放六至八个漆口，主人舍不得多放一个漆口，因为他们懂得在摄取的同时还要晓得爱护；一棵老态龙钟的漆树，即使身体已被割得遍体鳞伤，也要放四、五个漆口，漆树就像蚕：“到老漆方尽。”一个漆口要割四刀，“v”字形左边两刀，右边两刀，放漆水的漆一般都以“敬漆神”的方式浪费掉了。那些汁液顺着漆口冲出一条道，如果这条道淌的较长，放漆水的师傅就会偏着脑袋，洋洋得意的瞄着主人说：“信吧，我们放的漆水就是找到点子上了吧”。此时，无论是主人还是请来的师傅眉宇间都会荡漾着得意的笑。割漆的第四道工序是打漆叶。漆叶是在山上采集一种叫做“金刚刺”的叶子，这种叶子韧性好，厚薄适度，似乎是天然用来接漆的，遗憾的是这种叶子是一次性的，后来人们多有创新，以塑料纸或贝壳来替代，这样可连续使用。除此之外，还得有一把钢火好的漆刀，几个漆桶，一套漆衣，一个小竹篓。
父亲割漆适逢暑假，他每天起得很早，我经常恍恍惚惚地被他关门的声音惊醒，下意识的朝窗外一瞥，天际的亮光若隐若现，这时心里总会掠过一个念头：父亲真是苦啊！就又沉沉地睡去。早晨的空气很好，父亲通常在割漆，我通常是在酣睡。当我从床上爬起来，吃过午饭后，已是中午十一二点了，六七月的太阳熔炉一样炙烤着大地，天空万里无云，蓝得让人生厌，放眼望去，到处都闪耀着一团团火焰，令人眩晕得不行。人们很少出来活动，更不用说干农活。知了扯着嗓子在漆树林里、苞谷丛中狠命地叫喊，似乎永远也不知疲倦。这时候，父亲还在山上割漆，这么大的热天，又渴又饿，他还在蒸笼一样的漆树林里从这棵树爬到那棵树，父亲真是苦啊！
漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱后再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层老漆树皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵蚀。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会反复蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就忍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种特殊的滋味的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮之痛！
我终于看清了父亲是怎样被漆折腾得这般惨相的。那天中午我给他送饭和水，当我气喘吁吁的爬到半山腰的漆树林时，他果然正在奔忙，每棵漆树他都会光顾两次，先是从左边顺着漆道一路割向右边，割漆的时候刀要准，力要紧，否则漆就不会通畅的流出来。他站在漆钉上，左手扶着漆树，右手举起锋利的漆刀，迅速地割向”v“字形漆口，只听“呲”的一声，割下的漆树皮像半截面条一样被拨出去好远。再急忙拿出漆叶，两次对折，把形成的器皿卡在漆口下方预先削好的漆树皮里，这个过程要快，漆叶刚刚卡稳当，漆就蚯蚓一样的爬下来了。割完了，父亲随地坐在石块上，几支劣质香烟吸完后，他又从右边顺着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“v”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分。