最新初中散文篇目9篇(实用)

无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧

初中散文篇目篇一

但是，那个女人、那朵花却的的确确是客观存在的，是不以人们的主观意志为转移的。

这又说明了美感不完全是主观因素，而是主、客观纠缠交错的创造。

你我欣赏景物而生美感，原因是把内在的自我，外投到景物上去。在漫天冰雪中见到梅花，她那一枝独秀的形象，立时引发你我内心的情意感受又迅即扑回到梅花身上。在这刹那之间，你我的情意与梅花合而为一，交融在一起，无分彼此。美感就产生在这种人与物相拥抱的境界里。

有人觉得娇艳的女人似鲜花，有人觉得花活起来好像会说话。

花真能说话吗？其实说话的是人，是人冲脱了自己躯壳的限制，把自己的生命注到花中，于是花便有了生命。推而广之，人的生命投到月亮上、云霞上、天空上、山水上、树木上……这些东西立即便有了生命，有了感情。云于是会飞，月会笑，天会发愁；青松如你我般无援坚韧不拔，你我若莲花般出于淤泥而不染；“蜀江水碧蜀山青”，形象地呈现出李隆基对杨玉环长青不变的思念之情。如果你是游子，走在天涯路上，西风、瘦马能不使你断肠？如果你是个志士，身骑铁马，面对秋风，踏着万里长城，你能不壮怀激烈？从有限的“小我”，纵到无边的“大我”，是解放，是超脱，也是美感的源泉。

既然如此，你在看花、观画、阅读作品时，就不光是单纯的欣赏，而同时也在创作。依你对“客观花”的特殊感受，你心中创造出一朵“主观花”。客观花就只是那一朵，主观花则因人而异，看过的人心中都创造一朵，因而是千朵万朵。而人因出身、教养、经历不同，感受与创造出来的东西也不同，这就是“各花入各眼”的原因，一朵花化成千万朵花的原因。

初中散文篇目篇二

跳动的脉搏，年轻的心跳，花季在指尖悄然洋溢。年少的我们藏了许多心事，像花瓣，一瓣挨一瓣地挤到心窝里的某个角落，像含苞待放的花朵，却总不见在校园暖风中绽放，但在一片沉思的静夜里，为青春的成长，带来一路芬芳。

少年不识愁滋味

当我还是一个迷在梦想的孩子，就踏上了青春漫漫旅途。可我真正怀着忐忑的心情一路周折，我却迷惘了。绚烂的灯光映着模糊的泪，满眼是哄笑与质疑。岁月的洗礼，刷新了昔日纯真，构成了永远的回忆，这条路上，就算充满磨难，也要走下去。

为有源头活水来

阳光柔和洒进房间，我正在努力地奋笔疾书，随波逐流的心寻觅着一点儿安谧。不经意间朝外瞥了一眼，窗外栀子花正在漫落，白茫茫一片，淡淡的香气沁人心脾。突然，丝丝书香氤氲，缕缕茶烟袅袅，似‘清风徐来，水波不兴’之恬淡，浮躁的心顿时静下，‘正襟危坐’，惆怅早已烟消云散。

多情却被无情恼

当悦耳的钟声响起，记忆深处那些日久弥新的面容依旧笑靥盈盈，宛若一帘幽梦，绽放在心中。‘青青子衿，悠悠我心’，激起了懵懂而纯真的情愫。多少次刻骨铭心的感动，多少次令人回眸的笑容，如美丽的波光潋滟让人沉醉。无知的年少，慢慢走向成熟。

衣带渐宽终不悔

阑珊处，灯火渐渐熄灭；不白的昼，暗涌的夜，迷失和仰望。曾带我走过颠沛流离；蓦然回首，不再遗忘青春，因为生命，总是那么的流光溢彩。曾走过迷失，那些年追的梦早已烟消云散，带着彷徨不断奋斗，我愿化作飞鸟，在青春的苍穹翱翔。

世界都停止不安的喧嚣，像是无声的影片，从四面八方跨越时空旋涌而来，回击一致，凝聚着，把岁月裹成一枚莹亮的琥珀。剥开年幼的无知与脆弱，背起装满未知的行囊，风雨中，与青春一起飞翔。风吹雨成花，时间追不上白马；策马奔腾，潇洒走一回；花样年华的青春；奋斗吧。

初中散文篇目篇三

风儿卷过树梢残存的秋叶，簌簌的落下，漫步于斑斓落叶堆砌的乡间小路，我似乎又回到了无忧的童年。

记得那时，我也如此般缓行于和眼前几近相同的小路。但当时，不过是瓜果飘香的初秋，远没有此时的秋风肃杀。

路旁的杨树虽已有几抹黄叶，但黄绿相间之下，也没有一番风姿，像位风云万千的贵妇。还带着几丝夏日热炎的秋风，送来了蟋蟀最后的赞歌与迷人的果香。

放学的我们便沿着小路缓行，却又时而钻入金黄翻滚的田野之中，也许是风中的果瓜勾起了我们的馋瘾，小杰的提议：摘苹果去！我们竟无一人反对。在小杰的带领下，浩浩荡荡地杀入离我们最近的果园。不知是否是天公作美，上帝眷顾，守果园的张大爷居然不在。在一片的欢呼声中，我们争先恐后地爬上果树，大吃特吃。

不好！张大爷回来了。

小伙伴们顿时吓得魂飞魄散，只见张大爷正怒气冲冲地冲过来了。跑！不知谁一声令下，大家一个个狼奔鹫突，迈开双腿，一溜烟儿便没了踪影。

我一愣之后也回过神来，抓下眼前的两个大红苹果，纵身跳下果树，也顾不得震得发麻的双脚，马上便不小伙伴之“后尘”，没了踪影。挂破了衣衫，顾不上，跌倒了，手脚并用爬起来……也不管往哪儿跑，直至听不到张大爷的怒骂之声。我们终于惊魂未定的停了下来，个个东倒西歪地躺在地上，大口地喘着气……

过了许久，缓过来后，清点人马，真可谓损失惨重。小亚的新衣服上划出了新口子三条，小帆的脸上也挂了彩，更惨的莫过于小杰，不仅摔得鼻青脸肿，鞋也丢了一只，而我的苹果也丢了一个。

夜幕降临，不敢回家的我们蜷缩在大树旁边，瑟瑟发抖，直至家长出来找寻我们。……一顿痛打当然是免不了的。

一片飘飞的落叶低低的打着旋，勾回我沉浸于记忆海洋的思绪，已六年，早已物是人非，我不再是懵懂无知的孩童，昔日的玩伴也不再会与我嬉闹，我们在不同的学校不同的班级为理想而奋力拼搏，虽然如此，但岁月的年轮记载着曾经的美好，任风吹雨打也抹不去童真的记忆。借这缕满载丰收的秋风，向曾经的伙伴送上我真挚的问候。

初中散文篇目篇四

清楚地记得，小时的我是那么淘气，那么贪玩。夏天即使是大雨滂沱也要在雨中光着脚丫，在大地这架大琴盘上，与雨滴一起击奏欢乐的节拍。冬天，纵然天寒地冻，千里冰封，我也在雪地里与伙伴们掷雪球、堆雪人，鼻尖冻得通红，嘴里哈着热气，脸上溢满快乐。那时的生活虽然有些艰活，所以我觉得我更应该快乐。与他们相比，我不用承担生活的艰辛，却可以享受生活的快乐，他们的微笑时时感染着我，让我体会着生活的美好与甜蜜。于是，微笑着，真诚地，在风雨中我度过了欢乐的童年。

——这，是我的第一笔财富。

时间老人慢慢地老去，但他没有忘记把我的身体拉长，没有忘记将健康与智慧装入我的头脑。

我不再迷恋于夏天的风雨和冬天的冰雪，开始探寻书本里的奥秘，探雪人生的真谛，撷取奋斗的乐趣，体验成长的滋味。可是生活的风雨真有点让我站不住脚，伤心的时候，我真想趴下，永远不再站起。但我又怕时间老人那严慈的目光。于是，我就像一棵生长在狂风暴雨中的小树，虽左右摇摆但绝不倒下，一旦雨过天晴，我依然追求灿烂的阳光。于是，我又得到了第二笔财富——乐观、坚强、奋斗不息。

我的时间终究会走到尽头，我所能带走的也只有一堆碳、氢、氧、氮的化合物。这也是我的第n+1笔财富。

在第二次与第n+1次之间，我不知道将有什么，但我知道坎坷与痛苦将是大部分。上

帝是公正的，他分给每一个人的财富也是公平的。一位哲人这样说道：“上帝造物用了7天，他分给人的各种财富也将是7的倍数，其中有7的1次方次次欢乐，7的7次方次痛苦，7的0次方次死亡??”面对上帝的赐与，我不会抛弃痛苦，逃避坎坷，因为那也是我的财富。有了这些坎坷与痛苦，我的人生才会真正丰富而充实！

曾经，有一笔可观的财富摆在我面前，我珍惜了，并感谢了生活，于是财富滚滚而来：一元钱可以买天下所有的商品；一本书可阅遍精神世界；一辈子可以享受生活??

精彩读书行

我畅游在书的海洋，坐着轻舟在三峡之中急流勇进，感受李太白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦与豪情，时而又体验郦道元“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的凄凉，不禁潸然泪下。两种截然不同的感情荡涤心扉，我不禁大呼“精彩”！

我漫步于塞外大漠中，看王维点燃的那一柱孤烟笔直入天，欣赏“长河落日圆”的动人画卷，令人流连忘返。天空中，雁去衡阳，大漠边是范仲淹“燕然未勒归无计”的报国思乡之情。军营中羌管悠悠，倾诉思乡之情。此情此景，怎能不令人感动至深，我于是大呼“精彩”！

我在岳阳楼上凭栏伫立，看着长江水滚滚东逝，孤帆远影，旭日东升，我看到了范公笔下“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的壮阔。中华四大名楼之一的岳阳楼名不虚传，雕梁画栋，给人的是一种气势，一种美感。站在这里，你会感受到什么是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的远大抱负，我不禁大呼“精彩”！我流泪于雨果的《巴黎圣母院》，因为我亲眼目睹驼背的卡西莫多攀上高高的钟楼，在晨曦中敲响嘹亮的钟声；我亲眼目睹漂亮的爱斯美拉达被一帮坏人拐走，受尽苦难，终与母亲相认。我更为卡西莫多与爱斯美拉达的死感到沉痛。因为这深深的触动，我感慨流泪，

初中散文篇目篇五

乡下的晌午，静谧极了。躺在油津津的凉席上，热风一浪一浪地滚过，使我难以入眠。静，静极了，风摩挲过树叶，都听得清楚。辗转一侧，忽然听到院子西头，传来一阵阵微妙的声音。

“咕咕，咕咕，咕??”是院旁那一排青松里传来的。青松长得茂密繁盛，树上栖了不少鸟儿。此时此刻，鸟儿们正享受着中午的欢悦，恣情地歌唱。伴随着咕咕声，我再一翻身，入睡了。

回了城，我便不曾再听到那神奇的声音。白天楼下马路上收费员与车主互相大声地嚷着;老者蹬着三轮，扩音器里不知疲倦地喊着，收旧电视机、旧冰箱、长头发;晚上楼下烧烤摊浓烟滚滚，小青年喝着啤酒谋划着国家大事;更有邻居大叔醉饮归来引吭高歌。我便把窗户关紧，隔断这一切杂音，也隔断了大自然的天籁之音。

“咕咕”们，你们去哪了?怎么见不到你们的身影?

又一个早晨，我早早地醒了，闹钟未鸣，一看，也才五点。一丝新鲜的阳光已从窗帘缝中溢出。我索性拉开窗帘，推开窗户，让如鲜果汁液般香甜的阳光流淌进我的房间，迎接这晨曦的美好。

忽然，一阵“咕咕，咕咕”轻轻地飘至我的耳畔。是“咕咕”们!我惊着，喜着，把头伸出窗外，尽力想一睹“咕咕”们的芳容。但是，几棵郁郁葱葱的大树，把歌唱家们藏匿得十分严密。我只好坐下，独赏这份清新的美好。

没想到这久违的“咕咕”们，竟然从未走远。这“咕咕”声，正如一簇碧清的泉水，清澈舒畅。这“咕咕”声下如久渴以后天降的甘霖，清心爽口。这“咕咕”声正如竹林间的一阵清风，叶影婆娑。这“咕咕”声正如故人相聚的一杯甜酒，颇具雅意。久违了，“咕咕”们。“咕咕”们，久违了!

亏得这早上一时的清静，才有机会拥抱这久违的'“咕咕”，才意识到，可爱的“咕咕”们，从未走远!

也许是城市的喧嚣纷闹，使我们无心听得到这自然的天籁。也许是初三繁忙的生活，使我们无暇听得到这大自然的窃语。那又有多少自然的声音，被噪声遮掩，被繁务阻隔，又有多少我们为了惋惜的声音，潜伏在我们身边，从未走远?

“咕咕”们，原来你们从未走远。

“叮叮叮咚咚??”闹铃“美妙”的音乐奏响起来。另一个房间的父母醒了，问：“儿子，睡得好么?”

好，好极了。

从未走远

那是你吗？时常萦绕在我梦中，从未走远。——题记

时常沉醉于题海中，抬起头，眼神都有些恍惚；时常迷惘于高楼林立中，睁开眼，发觉自己那般渺小。于是我想起你，那片净土，你是否还在我心里？走在那条阡陌小路上，两旁种满了油菜花。小时候，我总是仰望那齐人高的油菜花，看它们的笑脸在风中金光点点。有的见我来了，羞答答地垂着头，嘴角还带着微笑；有的则高高地昂着脑袋，想要和我比高低。瞧啊，它们的嘴角都快流下香喷喷的菜籽油了！不知哪位邻家的鸡溜了出来，扑腾着翅膀，“喔喔”地叫喊着，向世人宣告他重获自由。一不小心，栽进菜花田，把油菜花弄得痒痒的，不然，它们怎会笑得这般前仰后合？阳光下，金色的花海向天边蔓延?

哦，故乡这蓬勃着活力与生机的景象，原来你从未走远。

难以忘怀老屋门前那独一无二的古井，沧海桑田也未能使它的面庞朦胧。我总是喜欢坐在古井边，静静静地陪奶奶洗衣服。可时常忍不住，伴随着身后的喝斥，偷偷瞧瞧那黑洞洞的井口，想那其中是否真住着个井龙王。水桶牵着缆绳穿过深邃的井壁，接触水面的一刹那发出清脆的拍打声，总给打水的人带来无限的清凉。奶奶坐在井边静静地挫着衣服，有时也和邻居的大妈聊一聊家常。醇厚的乡音穿过闷热的午后，拨动我幼小的心弦，给我最独特的清凉。我凝望着那晶莹的肥皂泡，那里面，是太阳的影子吗？

哦，故乡这神奇与清凉的古井，原来你从未走远。

傍晚，夕阳西下，我喜欢跑到田垄上，欣赏这夕阳下的一切。没有高高的收割机辗过麦田，只有那时隐时现在麦浪中的农人。他们虔诚地俯下身，将头埋入深深的泥土中。他们习惯于和土地由得这样近，向泥土敬礼，接受土地的一切馈赠与教诲。就这样穿梭于麦田中。末了，倚在金黄的麦垛上，面对那残阳，深深地吸一口气，今天的太阳真美！

哦，故乡那辛劳朴实的人们，原来你们从未走远。

纵使题海将我淹没，纵使林立高楼将阳光挡住，可我心里总有那蓬勃的景，那醇厚的乡音，那农人的身影，我便不放弃对生命本真的执着向往。故乡，因为你从未走远，我才有了今天的信念与力量！

初中散文篇目篇六

落叶不是无情物，化作春泥更护花。

带着丝丝凉意，风儿不厌其烦地摘下树叶，一只只半青半黄的蝴蝶在风中翩翩起舞。

又一个落叶季节来临了。

每到这个时候，树叶受地心引力的作用似乎特别明显。叶子的归宿便是泥土，这就是它们生命的最终乐章。或许，当你瞥见这半青半黄的落叶时，会不屑一顾的踩过去。诚然，落叶不如春天的新叶那样嫩绿娇柔，也不像秋天的果实累累那样惹人喜爱。但是，你有没有想过，这普通的落叶蕴含了一种伟大。

你是否想起，落叶也曾为春枝添过新装，也曾为硕果提供营养。现在它带走只是一身土气的外套，留下的却是绿色的希望。它毅然下落，为的是大树安全过冬。投入大地的怀抱后，它不满现状，又融入泥土，化为春泥，去滋长更鲜更绿的生命。

落叶毫无怨言地奉献出自己的所有，一片片落叶，就这样默默无声地重复这一过程。

初中散文篇目篇七

犀牛是国家稀有动物之一，也是国家级保护动物。

犀牛身体庞大，四肢粗壮，体重一般都在三千斤左右。它的皮又厚又硬，足以挡住任何动物的袭击。犀牛鼻子上张着

一只或两只坚硬的角，在动物王国里抵抗力和杀伤力都是数一数二的。任何猛兽连人都难以打倒它，它发起怒来连附近的树木植物都难逃厄运，就连狮子、老虎等大型陆地动物在犀牛发怒时都得逃之夭夭。

犀牛的皮肤虽然厚糙，可皮肤中的细缝却柔嫩，成为了寄生虫、蚊子等吸血昆虫的青睐。可它有一位如影随形的好朋友——犀牛鸟，它以犀牛皮肤空隙里的吸血虫为食。这样既帮助犀牛除出祸害，又让自己饱餐一顿，可真是一举两得啊！

犀牛拥有高度近视，它的好朋友犀牛鸟却视力良好。在发现情敌的时候，犀牛鸟就会“叽叽喳喳”向犀牛提醒。这时，犀牛就会迅速逃离现场，让敌人枉费心机。

虽然犀牛以稀有而收到世人的保护，可仍有一些不法之徒向犀牛伸出魔爪，让我们一起来保护犀牛，保护野生动物吧！！！

初中散文篇目篇八

佛是过来人，人是未来佛

——题记

文/无知者至福

偶尔拿起手机码上一些字，思绪天马行空的游离写。

我可以随意的塑造任何一个喜欢或者不喜欢的人。

他可以漫步再稀疏的星光下，抬首凝视着黑蓝的夜空，回忆着自己的似水年华，偶尔回展望下未来。

当然他也可以穿行喧闹的城市，看着那些穿梭的在自己周围的车辆，扫视着那些与自己擦肩而过的路人，他随意的点出一个路人，细细的上下打量着，推算着他从哪里来？将要道哪里去？他经历了什么？

不知从何时自己变的这么感性，自己却很喜欢习惯这种感觉。偶尔咀嚼想起来地诗句，反复回味着思索着，感受着它的脉息。我知道这些并不能给我带来些什么？或许我也从来没有企求什么？只是喜欢它向我诉说的故事。

慢慢的开始变得沉默寡言，偶尔蹦出几段言语，也是强作善谈。朋友们开始叫讥笑我“仙儿”，呵呵，其实缜思过来我会不由地笑起来，因为这不得不让我想一个物件，其实在 杭州灵隐寺前飞来峰上就有这样一尊弥勒像，所雕的弥勒佛像倚坐于山崖上，光头现比丘相，双耳垂肩，脸上满面笑容，笑口大张。身穿袈裟，袒胸露腹，一个按着一个大口袋，一手持着一串佛珠，乐呵呵地看着前来游玩进香的人们，人们见此像，往往受他那坦荡的笑容感染而忘却自身的烦恼。另外还有一副对联，上联是“大肚能容，容天下难容之事”，下联是“开口便笑，笑世间可笑之人。” 当然我诚不敢与古佛相提并论，鄙下之素养品质皆顽劣。只是这不由的让我深思，古佛笑看今人，而今人又笑古佛，佛笑芸芸众生苦相，为功利在尘世碌碌一生。众人又笑佛痴癫，不识人生之真情。可是究竟是谁醒眼观醉人，谁又身陷囹圄……

初中散文篇目篇九

记得小学时候，会有那种让你描写一件物品或者一种小动物的作文，我会在这样的文字中，这样描写我养过的猫，“三角形的耳朵，圆圆的脑袋，一对大大地眼睛，瞳孔总是在忽大忽小，那长长地胡须，不是在装饰，而是可以在钻过洞的时候测量是否能让身子顺利通过，黑白相间的皮毛。。。”诸如此类此类。小时候喜欢猫就跟长大了会喜欢女人一样，来得自然和猛烈，一种发自本能的感觉，甚至还波及到一些狗狗，鸡呀，鹅呀，马呀。好吧，这种喜欢，覆盖了绝大部分的动物。有人说喜欢动物的人，本性都是善良的，我觉得还应该再加上温柔比较贴切。

我拥有的第一只猫咪，是爸爸的一个工友家里，猫妈妈生了一窝小猫，他们要把猫宝宝送给一些爱猫的人家养活，因为毕竟某个家庭有一只猫的话就够折腾了。于是，我在一个放学回家开门的瞬间，就看见了这样一只小精灵，在沙发上睡觉。我当时认识的猫的种类，一共是两种，一种是狸猫，毛色是那种灰黑相间的很均匀的。另一种是花猫，是黄色或者黑色夹杂着白色分布的。这是一只花猫，是那种近于棕色的黄和白色相间的颜色，还刚刚断奶，蜷缩在那里，甚至还有一点发抖，一副楚楚可怜的睡相。猫的睡姿实际上比任何一个好动的成年人的睡姿都要丰富，但是如果她感觉到冷，那么她得睡姿一定如下：头尾相环，尾巴微微盖住鼻子和一小部分脸。这样一个小生灵，用她全部的生命，陪伴了我一段天真烂漫和些许忧伤的童年时光。

那时候爸爸是在一个私人的船厂工作，只有父子两个人，为了省钱，也为了方便工作，就住在这工作时的院子里。这样的环境，其实是有利于猫咪的生活的。我最近在街上看见一只商店把猫栓在窗栏上，那么养活，我觉得那样的生活，是猫的悲哀，也是我的。当时住的地方，离海的距离，或者说离海水的距离，如果是按涨潮后的算，就是你现在站起来，往前走10步的距离。而周围都是那种丘陵地形，所以这种环境，美化一点的说法，就是依山傍海。

猫的生长速度，几乎是肉眼可见的，刚开始我是用手捧着的，不到三个礼拜，就得换抱着的。她小的时候，不敢离家很远去玩，每天的活动是，70%以上的时间在睡觉，剩下的时间昏昏欲睡。睡觉的时候，是那种你怎么拨弄她都醒不了的，你捏住她得鼻子，她会打喷嚏，或者张开嘴呼吸，你把她抱过来和你一起睡，她就昏睡着让你抱来抱去，但绝不肯醒来。凡事都有意外，就像有些女孩对意中人的幻想是要多么多么负责，多么多么有才，真的出现一个感觉对的人，原先设想的一切规则都可以不要了。猫也有睡觉时候的克星，就是吃的，怎么形容呢，嗯，差不多是这个感觉，如果你把一条鱼拿过来，她反应的那种速度，嗯，就像此时你坐在那里，专心的想事情，却没有发现有个人悄悄到你身边，用一根针狠戳了你大腿一下。嗯嗯，这样她就醒了。

真正让我知道她长大了，是有一次，她又在院子里玩，这次却不是和毛线，羽毛球之类的玩，是一只活物。那竟然是一只大概有她五分之一身长的老鼠。看到自己的猫咪可以捉老鼠，仿佛也分享了她的成就和喜悦。第一次捉到老鼠，大概和人类赚了第一份工资，拥有着同样的兴奋。她在院子里，足足折腾了大半天，直到连我都没有看下去的耐心了。我晚一点从屋子里出去的时候，她已经把老鼠咬死了，但是却没有吃。后来，我知道她只是靠本能会捉老鼠和一些鸟类，却没有吃下去的打算。

估计大多数人都知道猫胆子很小。听说过一件最残忍的事，就是在猫的尾巴上系一挂鞭炮，然后放掉，可以活活把猫的胆吓破，死掉。（诅咒这么做过的人下辈子投胎为猫，享受一次这样的待遇）。确实，猫的胆子很小，她们只在自己熟悉的领地里活动，害怕一切大的声响，害怕陌生人，害怕突然地惊吓，还，害怕洗澡，嗯嗯，这就造成了我的困扰，因为我总是想把她收拾得干干净净，香喷喷的，就需要给她洗澡。但是猫太害怕水了，如果给一只猫洗澡，就像要把一个人扔到火坑里那种挣扎程度，小的时候还好，但是大了，洗一次的话，手和胳膊都会伤痕累累，而且猫永远不理解为什么要给她洗澡。可能在她看来，她完全可以把自己打扮得漂漂亮亮的，猫吃完东西或者没事的时候都会清理自己，各种舔自己的皮毛，舔不到的脸上，会把爪子舔湿，然后再当毛巾那么把脸擦干净。

我会比较喜欢会撒娇的女生，偶尔提一点不切实际的要求，不一定能办得到，但想想都会温馨那种感觉。有很多时候，我觉得像猫一样的女孩就是我想要的。猫咪会撒娇，会任性，会在你抚摸她的时候，“呼噜呼噜”得表示她很舒服，会在请求你做什么的时候，用整个身体蹭你，从她的小脑袋，到尾巴的末梢。会在感谢你的时候，用舌头舔你的手或者脸，会在生气的时候走到一边，离你远远的。会在你忙一件什么事，而不去陪她的时候，顽皮得跳到你的面前，阻挡你手里正在做的事。

猫咪长大了，活动范围也会大很多，出去的时间也会变长，甚至一天只回来一小会。但是有一次她回来的时候，走路姿势明显不正常，在她回自己窝里的时候，才发现她后腿外侧一点点，有一片毛都光了，还有一个很深的伤口，那种看起来就很疼得伤口，仿佛也疼在了我的心上。我想她是和别的猫打架了，爸爸也看见了，他翻了一些去痛片，碾成粉，用纸给她敷上，果然让她得状态好多了。后来我给她换了几次药，伤慢慢好起来了，后面几次给她换药，她已经能理解我在做什么了，会舔我的手表式感谢。

有一段时间，不知道为什么，猫咪的脾气变得暴躁了，还把窝挪到一个角落里。她不让人碰她，也不出去玩了，然后，等到她得肚子鼓起来，才知道我的猫咪要当猫妈妈了。“猫三狗四”，就是说猫生猫宝宝要三个月，但是初为猫母的她，明显不知所错，生产的两只猫宝宝都是死胎。后来的第二次，生育，就顺利多了，她会帮猫宝宝咬断脐带，还会帮猫宝宝把身上舔干。猫宝宝还很小的时候，猫妈妈就开始叼着它们的小脑袋到处晃悠，教它们做这个做那个，一开始连我都不允许接近猫宝宝，但经不住我软磨硬泡，后来她就懒得管了。那一段时间俨然享受起一个慈母的角色来。小猫咪，开始会互相嬉戏打闹的时候，猫妈妈还抓类似于蜻蜓，小虫子，甚至还抓过一只老鼠给猫宝宝们玩。在猫宝宝长得稍大一点的时候，就像她当初被送到这个家，我们不得己把猫宝宝都送了出去。是在趁她不在的时候。人往往无法掌握自己的命运，何况猫咪。

其实，把猫宝宝送走这么悲伤的事情，我没有多写，只是想顺理成章的转入这最后一段。她的最后一刻是自己孤单的度过的。任何猫如果有机会都不会死在自己的家里，动物都能明显的感觉到自己的大限。我发现她的尸体，是离家不远的一个木板后面。一天没有回来，我出去找她，发现在一块木板后面，露出了一截她昔日柔软光滑的尾巴。我很害怕尸体，不光是人的，一切动物的，包括可以吃的鱼，或者小一点的昆虫的尸体，我都无法去碰。我一下难以相信，她这么突兀的死掉了，“死”真是一个离那时候的我很遥远的东西，就好像，爸爸讲的会打白骨精的孙悟空那么远，但是一下，一只从出生，到消逝都在我眼皮底下的生灵，就只剩这么一具已经发硬的尸体了。我就那么蹲在那个地方，看着她，却因为害怕尸体不敢碰她。一直蹲在那，不之所错，天底下没有一个人可以帮到我，很无助，很清晰地记得那是一种把心揪到一起的疼痛。我在想，从来没有兄弟姐妹的我，一直没有妈妈陪着的我，谁能安慰到我。头一次那么清晰得感受到伤心和无助。一直以来，我都特别感激能给我心里带来温暖感觉的人，很久以来，我锻炼自己要无比坚强和自信，但是，有时候那突然地默契和理解就像一根救命稻草。我祝愿每一个曾经走进我的心里，最终选择离开的人，就像当初那一具冰冷的尸体，是无法掌控的美，但是我却希望这种美能永远美下去。